“Tu n’es pas chinois, tu as seize ans de plus que moi et tu as une fille née hors mariage. Ça ne marchera jamais entre nous.” Voilà ce que j’ai écrit à Charles après notre troisième rendez-vous.
Nous nous sommes rencontrés lors d’un dîner chez des amis communs, à Manille. Je vivais là, lui était de passage pour le travail. Il est arrivé en retard, s’est assis en face de moi et s’est éclipsé quinze minutes plus tard. Avant de partir (pour appeler sa fille, restée à Tokyo), il m’a invitée à l’accompagner au théâtre le lendemain, pour voir la comédie musicale Avenue Q.
Pour lui, c’était un rendez-vous. Pas pour moi. J’étais persuadée qu’il avait simplement un ticket en trop, et qu’il ne voulait pas le perdre.
Le lendemain soir, nous avons ri sans retenue des chansons aux paroles hilarantes, parfois grivoises, voire vulgaires. Je lui jetais des regards de biais en me disant qu’il ne serait pas désagréable de fréquenter quelqu’un capable de rire de remarques bien senties sur la pornographie, le racisme et la pauvreté [des thèmes évoqués sur le ton de l’humour dans la comédie musicale].
Des facteurs rédhibitoires
Pendant l’entracte, nous avons parlé de la banque alimentaire qu’il dirigeait au Japon. “Je ne suis pas responsable de la misère du monde, m’a-t-il confié. Je ne cherche pas à sauver les gens.”
J’ai rétorqué que nous avions tous notre part de responsabilité dans les malheurs du monde et qu’il était donc de notre devoir de combattre la misère. Son travail n’était-il pas, au moins en partie, animé par ce sens du devoir ?
Il m’a révélé plus tard que c’est ma façon de lui tenir tête qui l’avait le plus séduit ce soir-là. Ça, et mon rire franc.
Lorsqu’il est reparti au Japon, nous avons commencé à échanger des e-mails. S’il ne cachait pas ses sentiments pour moi, je ne parvenais pas à passer outre aux trois facteurs rédhibitoires cités un peu plus haut.
Petite-fille d’immigrés chinois aux Philippines, j’ai grandi dans l’idée que seul un lan lang (“l’un des nôtres”), c’est-à-dire un descendant d’immigrés chinois lui aussi, ferait un mari acceptable.
Dans ma communauté, les Philippins sont souvent traités de huan-a. Dans le meilleur des cas, ce mot peut se traduire par “étranger”. Mais pour les plus extrêmes, c’est une façon de désigner une “race inférieure”. Ceux qui épousent un huan-a sont reniés par leur famille et mis au ban de la communauté.
Une histoire impossible
Charles n’est pas vraiment un huan-a. C’est un pe huweki, un Américain blanc, un rang bien supérieur à celui des Philippins. Mais cette petite différence ne pesait pas lourd face aux deux autres obstacles. Une différence d’âge de trois ans, voire cinq, est tolérée. À partir de huit ans, cela commence à faire beaucoup, mais seize, c’était inconcevable – même pour moi. La présence d’un enfant né hors mariage compliquait encore un peu plus l
Modern Love : “Notre histoire était impossible. Alors, bien sûr, elle a marché” - Courrier international
Read More
:quality(70):focal(1405x735:1415x745)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/liberation/L6OIMVCBTNFJXBHUFA6QKEVVHA.JPG)
